生存从来就不是一件体面的事，但福贵活着的方
式，却让死亡都显得苍白无力。
在我看来，福贵的一生就像一场荒诞的木偶戏，命运扯着他的四肢，让他不停地舞动。可笑的是，
他竟然跳出了一支生命的
舞蹈。我常想，活着本身就是一种反抗，就像我们在寒冷的冬夜里放一把火，火苗再小，也是在对抗黑暗。
福贵的一生，就是一部荒诞剧的预演。他先是挥霍了祖产，又在战场上与死神擦肩，回家时已经一贫如洗。
你以为这就是最
糟的？不，命运才刚开始玩笑。他的儿子有庆为了救一个陌生人而献出生命，哑巴女儿凤霞在分娩时流尽了血，
老实巴交的
女婿二喜被一根木头砸死，贤惠的妻子家珍被病痛。折磨至死。这些悲剧像是被精心设计过一样，一环
扣一环，让人不得不怀疑：这到底是活着，还是一场精心设计的惩罚？
在那些最黑暗的时刻，福贵总是出人意料。儿子死了，他说”有庆是好样的”，女儿走了，
他对女婿说”凤霞是好样的”
，妻子离世，他对自己说”家珍是好样的”。这些“好样的“里，藏着一个农民最朴素的赞美。
余华写道：“人是为活着本
身而活着，而不是为活着之外的任何事物所活着。“福贵用他的方式告诉我们：在苦难面前，倔强地活着本身，
就是对命运
最大的反抗。
余华用最朴素的语言，讲述了最不朴素的人生。他像一个冷静的旁观者，
用近乎平淡的笔触描绘着惊心动魄的人生剧场。”
我对着黑暗的天空大声喊叫：'我要活着，我要活着。”这样的文字，不加任何修饰，却直击人心。
故事在不断的重复与递
进中推进，每一次重复都是一记重锤，每一次递进都是
一道伤疤。这种看似简单的写作手法，却让悲剧的。叫：‘我要活着，我要活着。”这样的文字，不加任何修饰，
却直
击人心。故事在不断的重复与递进中推进，每一次重复都是一记重锤，每一次递进都是
一道伤疤。这种看似简单的写作手法，却让悲剧的
力量层层叠加，直至无法承受。
福贵最终只剩下一头老牛作伴，这结局看似凄凉，却暗含深意。余华写道：”这头牛年纪大了，我也年纪大了，
我们都
干不动活了，我每天就是让它在田里转几圈，这样它能过得舒服些。”生命最后竟是如此简单：一个老人，
一头老牛，
在黄昏的田野上慢慢踱步。
或许，活着的真谛就是学会与时光和解。