我是一个34岁的妈妈，癌症晚期了。
我不知道自己能活多久，最近在想该给才5岁的女儿留下点什么有意义的东西
钱是没有了，治病本身就很花钱。
要不要写信，每年每个生日一封，一直到她老？
：留给她一个完整的母亲。
这就是我所认知的，你能留给她唯一值得的事物。
你可能会疑惑，你明明是一个活生生的人，你是一个有血有肉的人，怎么还需要留下一个完整的自己呢。
但这恰恰就是我要告诉你的。
我曾经做心理咨询的时候，遇到过很多单亲家庭的孩子，
这其中有一部分是父母离异，另一部分是父亲或者母亲离世了。
你知道那时作为咨询师的我最深的感触是什么吗？
不是这些孩子的情绪，也不是他们的心理。
而是在他们生命中，父亲或者母亲，都是一个残缺的形象。
甚至是空白。
在我们中式文化中，有一个词语叫留白，这种感受就是一种留白。
她们对父亲或者母亲，只有些许的理解和印象，
而剩下的一切，都是茫茫的一片白。
所以只能去揣测，去想象，去描绘。
这其中会导致很多不好的问题，比如缺少爱，又或者缺少认知。
缺爱会导致他们在长大的过程中追逐错误的选择，缺乏认知又会导致他们在身份的转化上一塌糊涂，
就好比一个从未拥有过母亲的女孩，长大后该如何去成为一个母亲呢。
但是你还有机会填补空白。
你可以留下你的文字，你的声音，乃至你的影像。
你可以在文字中书写你的过去，描绘你的童年，你的青春你的家庭以及你的婚姻。
你可以用声音去记录你眼中的世界，喜欢和爱，你的期许。
告诉她，你为什么要生下她，又因为什么离去。
当她看到这些，她会发现你也有童年，截然不同的跌跌撞撞的调皮的浪漫的，
胆怯的憧憬的，有血有肉的。
不要怯于展现自己，不要怯于展现爱意。
在你已经随风而去的许多年后，你会再一次出现在这人世间。
所有人都在遗忘，但她却正在与你初遇。
愿您和孩子的所有过去和未来都有月光朗照。
来源知乎